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La prospettiva delle scrittrici sul conflitto: le collaborazioni giornalistiche di Matilde Serao e 

Flavia Steno durante la Grande Guerra. 

 

Il contributo ha quale fine quello di porre in evidenza la visione e la descrizione della Grande Guerra da parte di Flavia Steno, la quale, 

attraverso una serie di articoli redatti durante il conflitto, ha svolto un ruolo significativo nelle cronache del tempo. Nei suoi contributi Flavia Steno, 

corrispondente di guerra per «Il Secolo XIX» tra giugno 1915 e settembre 1916, scrive direttamente dal fronte, sostenendo la politica interventista 

e antitedesca del giornale, dedicando ampio spazio alle motivazioni economiche e politiche alla base del conflitto, lasciando tuttavia trapelare i propri 

dubbi ideologici e condannando la guerra in quanto tale, pur difendendo la legittimità dell’Italia di combattere contro gli imper i centrali e la loro 

corruzione. 

 

La carriera giornalistica di Flavia Steno (pseudonimo di Amelia Cottini Osta) ha inizio presso la sede del 
quotidiano genovese «Il Secolo XIX» nell’ottobre 1898. Il giornale, di impronta liberal conservatrice, è in quegli 
anni di proprietà dei fratelli Perrone ed è il suo direttore, Gandolin, a suggerire ad Amelia Osta di assumere lo 
pseudonimo di Flavia Steno per firmare i propri articoli. 

Nel corso della sua carriera la Steno si occuperà di diverse tematiche, passando dal commento di eventi sociali 
e culturali ad articoli di stampo storico-politico. 

Come sottolinea Valeria Stolfi nel suo saggio dedicato alla produzione giornalistica della scrittrice1, per 
comprendere la sua posizione riguardo al conflitto è necessario soffermarsi su un articolo redatto nel 1926, 
all’interno del quale la giornalista porta avanti una serie di critiche nei confronti di Matilde Serao e del suo romanzo 
Mors tua, edito in quello stesso anno: nell’opera in questione, secondo la Steno, la guerra è rappresentata 
esclusivamente come evento catastrofico, devastatore, latore di disgrazia e rovina. La Serao, infatti, al contrario di 
Flavia Steno, la quale rimarca spesso il proprio interventismo, legato in parte all’orientamento del giornale 
promosso dai suoi proprietari, è fondamentalmente una pacifista (sebbene, nei suoi articoli, abbia talvolta 
giustificato la partecipazione alla guerra in termini patriottici e dunque quale dovere morale nei confronti della 
patria). L’articolista del quotidiano genovese distingua infatti tra il concetto generico di guerra e il conflitto che 
interessa l’Italia, riferendosi a due distinte morali, una per i popoli e una per i singoli individui; la guerra combattuta 
dal nostro Paese contro gli Imperi centrali è legittima in quanto rappresenta la difesa e l’affermazione di un modello 
di civilizzazione contro un altro: 

 

Se c’era una nazione che poteva rivendicare in linea assoluta il proprio diritto alla neutralità, quella era la 

nostra che già aveva compiuto, colla dichiarazione della neutralità stessa, un gesto attivo che s’era risolto in 

un rifiuto a tenere ferma la vittima perché più comodamente l’aggressore la sgozzasse. […] Ma noi volemmo 

fare altro. Noi, il Paese, il Popolo. […] Il fenomeno collettivo fu proprio il risultato della somma dei processi 

individuali. […]2  

Qualche cosa di ancora più profondo di questo pur nostalgico amore per la Patria irredenta sollevò e mosse 

la coscienza italiana: il sentimento della necessità di un affrancamento che andasse oltre l’integrazione 

politica: la sensazione di aver rasentato la rovina irreparabile tenendoci in casa, sotto la maschera 

dell’amicizia, il nemico eterno della terra nostra, della nostra civiltà […] Il tedesco! […]3 

Allarghiamo la visione di questa guerra: da una parte Austria e Germania: la roccaforte dell’assolutismo dove 

ancora palpitano le stimmate medievali del feudalesimo, dove sussistono tutti i privilegi di casta, dove il 

Popolo è il servo del Sovrano e non, questi, il padre del Popolo. Dall’altra, tutte le Nazioni democratiche 

d’Europa: Francia, Italia, Inghilterra.4 

 

Il passaggio dal patriottismo al nazionalismo avviene progressivamente, a partire dagli anni ’10 del Novecento, 
quando la corsa agli armamenti comporta una nuova fase di investimenti nell’industria pesante: la famiglia Perrone, 
volendo promuovere un’immagine patriottica della propria azienda, agisce affinché il giornale diviene portavoce 

 
1 V. STOLFI, La collaborazione giornalistica di Flavia Steno con il “Secolo XIX” e “La Chiosa”, Milano, Lampi di stampa, 2007. 
2 F. STENO, Guerra di popolo, Milano, Treves, 1917, 4-5. 
3 Ivi, 7. 
4 Ivi, 25. 



degli interessi della borghesia industriale italiana e sulle sue pagine la celebrazione della Patria e dello spirito italiano 
iniziano ad assumere caratteri nazionalistici. Di conseguenza, anche Flavia Steno comincia ad affrontare un tema 
ora divenuto centrale, quello della politica estera, in particolare a partire dal novembre 1911, in un articolo5 nel 
quale, dopo aver accusato la stampa tedesca di aver diffuso false notizie relative agli eventi successivi alla battaglia 
di Sciara Sciat6, sostiene la guerra condotta in Libia, manifestando una visione militaristica difensiva, in aperta 
opposizione al pacifismo dei socialisti.  

Una battuta di arresto relativa alla visione nazionalista da parte della scrittrice si avrà nel 1914, nei giorni subito 
successivi all’attentato di Sarajevo: in un primo momento, infatti, il giornale sosterrà una posizione di neutralità, 
giustificata in termini di riserbo e cautela, una sorta di “imperativo patriottico” che Flavia Steno condividerà fino 
alla successiva svolta da parte della famiglia Perrone. Il quotidiano riassume presto un atteggiamento improntato 
sul nazionalismo economico e sulla propaganda anti-tedesca e a favore dell’interventismo: questa nuova inversione 
di rotta coincide con la conferenza tenuta nel dicembre 1914 a Genova da parte di Mussolini, allora direttore de 
«Il Popolo d’Italia». Ancor più significativo in tal senso è il messaggio inviato ai genovesi da D’Annunzio nel marzo 
1915, con il quale li invita a esternare il proprio desiderio di una partecipazione della nazione alla guerra.  

Nei primi mesi dall’entrata dell’Italia nel conflitto, la giornalista cura una rubrica intitolata «Note e macchiette», 
all’interno della quale domina la retorica del “dulce et decorum est”, correlata agli esempi di sacrificio, coraggio e 
virtù di semplici soldati e infermiere, in nome della Patria e di quella che è definita una «santa crociata nazionale»7. 
Per quanto concerne il ruolo delle donne durante la guerra, peculiari sono alcuni interventi di Flavia Steno, tra i 
quali il discorso pubblico da lei tenuto nel marzo 1915 in presenza delle infermiere iscritte a un corso di formazione 
accelerato, da lei incoraggiate ed elogiate per il soccorso che presteranno ai feriti e agli infermi durante la guerra. 
Interesse della scrittrice è, da un lato, quello di porre in evidenza il ritorno di quella visione della donna quale 
“madre”, attiva negli ambiti che le dovrebbero essere confacenti, ossia quello della beneficenza e quello 
dell’assistenza sanitaria, dall’altro quello di dimostrare come il ruolo svolto dalla popolazione femminile abbia 
subito dei mutamenti: 

 

la parte presa dalle donne alla guerra formidabile che impegna quasi tutta l’Europa, ha avuto espressioni 

molteplici e importantissime; espressioni che sconfinano da quelle inerenti alle ordinarie attribuzioni 

femminili. Non soltanto la pietà istintiva e l’istintivo senso muliebre di maternità si sono applicati all’azione 

femminile. […] Si sono impiegate direttamente le donne a collaboratrici dell’organizzazione difensiva e 

offensiva dei diversi Paesi assumendole nelle officine dove si fabbricavano le munizioni. Si sono adoperate 

nella sostituzione delle braccia che lavoravano nelle campagne e negli opifici.8 

 

In altre occasioni, invece, la giornalista sembra condividere quella visione del ruolo femminile della quale si fa 
promotrice Matilde Serao, che sarà motivata in parte dalla sua esperienza diretta al fronte: come la collega 
napoletana, raccomanderà le donne di procurare, in vista dell’inverno, «milioni di calzerotti, milioni di maglioni, 
milioni di paia di guanti, milioni di berrettoni […] non vi dev’essere mano femminile tra i dieci e i sessant’anni che 
si sottragga al dovere di lavorare almeno un capo di maglia»9.  

Nel giugno 1915 Flavia Steno comincia la sua esperienza di inviata di guerra in Germania, redigendo articoli 
sotto uno pseudonimo maschile, quello di Mario Valeri. Suo fine è quello di descrivere ai lettori del giornale le 
condizioni in cui versa il paese, soprattutto per quanto concerne la situazione economica e quella sociale. Gli scritti 
su Berlino non sono ancora connotati da una forte sfumatura politica, ma risultano perlopiù indifferenti, neutrali, 
soprattutto dato lo status di “ospite” della scrittrice, la quale scrive e invia clandestinamente i propri articoli: in un 
momento in cui la censura impone di attenersi ai bollettini ufficiali di guerra, i resoconti della Steno permettono di 
ottenere notizie e informazioni che consentono di sopperire le lacune relative alle informazioni sulla guerra. 

I suoi scritti, che cercano di contrapporsi alle polemiche dei neutralisti (i quali sostengono che la scarsa 
preparazione dell’esercito italiano sia causa di sconfitte e massacri), si soffermano sulla necessità di sostenere i 
soldati e sull’importanza dell’assistenza sanitaria a Genova e nei luoghi interessati dal conflitto. 

Il suo reportage dalle zone di guerra italiane comincia nel luglio 1915 in Friuli: sono pochissime le donne, oltre 
alle infermiere della Croce Rossa, a poter raggiungere Udine. In qualità di inviata può riportare lo stato 
dell’organizzazione sanitaria al fronte, attraverso una serie di articoli intitolata Nell’orbita della guerra e comparsa sulle 
pagine de «Il Secolo XIX» tra ottobre e novembre. La Steno, attraverso la sua testimonianza, rassicura i propri 
lettori, sfatando l’opinione di una carenza e inadeguatezza delle strutture ospedaliere nelle zone di combattimento, 

 
5 F. STENO, I confratelli d’Oltralpe. Quello che essi dimenticano e quello che noi ricorderemo, in «Il Secolo XIX», 8 novembre 1911. 
6 La battaglia di Sciara-Sciat fu combattuta il 23 ottobre 1911 tra le truppe italiane e quelle turco-ottomane durante la guerra 
italo-turca; fu lo scontro che causò il maggior numero di caduti italiani durante la guerra di Libia. 
7 F. STENO, La mano destra non sappia…, in «Il Secolo XIX», 17 agosto 1915. 
8 F. STENO, Note e macchiette. Le donne e la guerra, in «Il Secolo XIX», 19 dicembre 1915. 
9 F. STENO, Nell’orbita della guerra, in «Il Secolo XIX», 17 ottobre 1915. 



riuscendo a giungere fino ad una sezione di sanità dell’alto Isonzo. La prima tappa è quella degli ospedaletti da 
campo allestiti in piccole tende; successivamente la scrittrice visita l’ospedale da campo, unità che congiunge gli 
ospedaletti di prima linea con gli ospedali delle retrovie e solitamente posta a una giornata di cammino dalla zona 
dell’azione: si tratta di scuole, case coloniche, ville o scuderie, riconvertite in strutture sanitarie. La Steno riporta 
come «la prima operazione cui sono sottoposti i malati scesi dai camion che provengono dalle altre postazioni è il 
lavaggio del corpo e l’eliminazione o la depurazione degli indumenti infettati dai parassiti, apportatori di tifo, che 
sono la conseguenza inevitabile della vita di trincea»10. Dopo gli ospedali delle retrovie, più grandi e più accoglienti, 
la giornalista raggiunge infine quelli territoriali: qui ha modo di entrare in contatto con molti soldati nemici, 
prigionieri che vengono accuditi in queste unità sanitarie. La visione dell’avversario infermo e sofferente domina 
sul patriottismo della Steno, la quale riflette su come gli orrori della guerra interessino entrambi gli schieramenti: 

 

Non si vede più il soldato, non si vede più l’odiata uniforme, si vede soltanto una povera umanità dolorante, 

ciascuna di queste umanità ha riacquistato un’individualità propria e noi non possiamo difenderci dal pensare 

che codesta individualità è per conto proprio non l’oppressore ma l’oppresso, non l’invasore, ma un vinto, lo 

schiavo strumento cieco d’occhiuta rapina,11 

 

Questa pietas nei confronti del soldato straniero ferito non inciderà sul suo orgoglio patriottico e sulla propaganda 
anti-tedesca che, a partire dal 1916, con l’articolo In faccia all’enigma, diverrà uno dei suoi leitmotiv, presente nelle 
pubblicazioni giornalistiche che saranno poi raccolte nel 1917 in due pamphlet: Il germanesimo senza maschera12 (con 
lo pseudonimo “Ariel”) e Guerra di popolo13. 

Il primo, volto a motivare le ragioni antigermaniche del conflitto, contribuisce a rivelare le macchinazioni 
tedesche a scapito dell’Italia, soffermandosi in maniera particolare sull’opera di silente penetrazione commerciale 
attuata dai tedeschi i quali, rassicurati dall’ammirazione provata dal popolo italiano nei loro confronti, avrebbero 
organizzato «con metodo l’assassinio della vita economica di tutte le nazioni per asservirle all’economia 
germanica»14. L’Italia è stata, secondo la Steno, la nazione sperimentale nella quale la Germania ha messo in atto 
sistemi di concorrenza definiti illegittimi, quali il Kartell (un’istituzione federale che comprende diverse imprese che 
dipendono da un sindacato il quale stabilisce i loro prezzi e le quantità da commerciare, in quanto non hanno più 
diritto a vendere liberamente i propri prodotti) e il dumping, la politica dei prezzi ad esso associata (che consiste 
nella riduzione del prezzo con lo scopo di vincere la concorrenza). L’infiltrazione economica è considerata lo 
strumento principale dell’imperialismo tedesco e l’intera politica industriale tedesca è «intimamente connessa 
all’idea della guerra. […] La penetrazione industriale e commerciale germanica è organizzata come una vera e 
propria guerra […] Il suo obiettivo: soffocare, distruggere ogni industria nazionale nei Paesi di penetrazione […] 
Bisogna combattere l’avversario con tutte le armi e senza dargli tregua, in modo da togliergli non solo la possibilità 
di una rivincita ma persino ogni velleità di rivincita»15.  Spie di tale complotto pangermanico non sono ravvisabili 
esclusivamente nell’organizzazione politica della Germania, ma anche nella sua cultura, nella letteratura e nella 
filosofia in primo luogo: 

 

La Germania tradusse in idea la meraviglia per le proprie vittorie che la inebriavano, per la forza brutale che ne 

era stata lo strumento, per la prosperità materiale che ne era il risultato. Come aveva forgiato un sistema del suo 

spirito di disciplina, così forgiò una filosofia al suo istinto di predominio. E l’imperialismo tedesco ebbe la sua 

dottrina, insegnata nella scuola e nelle Università; una dottrina dai principii della quale s’informò senza stento 

una Nazione piegata all’obbedienza passiva, che non aveva alcun ideale superiore da contrapporvi. […] codesta 

dottrina servì mirabilmente a tradurre in idee quello che era, in fondo, ambizione insaziabile, volontà pervertita 

dall’orgoglio. «La filosofia tedesca – dice il Bergson – fu semplicemente la trasposizione intellettuale della sua 

brutalità, dei suoi appetiti, dei suoi vizi»16. 

 

Se da un lato Flavia Steno polemizza contro tutte le forze politiche, economiche e sociali per aver sostenuto la 
Germania e i suoi fini, dall’altra dimostra come ciò sia dovuto all’ingerenza tedesca in Italia, alla corruzione portata 
avanti dalla Banca tedesca, che hanno indotto parte della classe dirigente italiana ad opporsi a una dichiarazione di 
guerra. Molti rappresentanti dell’intellighenzia e intellettuali (tra i quali anche Matilde Serao) erano infatti 
dichiaratamente filotedeschi e nel Paese era ampiamente diffusa l’idea di una Germania quale quella conosciuta 

 
10 STOLFI, La collaborazione giornalistica…, 75. 
11 F. STENO, Come Genova assiste i nemici feriti, in «Il Secolo XIX», 1 settembre 1915. 
12 ARIEL, Il germanesimo senza maschera, Treves, Milano, 1917. 
13 F. STENO, Guerra di popolo, Treves, Milano, 1917. 
14 ARIEL, Il germanesimo senza maschera. 
15 Ivi, 18-19. 
16 Ivi, 31. 



«fino allora attraverso le ballate dello Schiller e le concezioni trascendentali dei filosofi tedeschi: romantica e 
sognatrice, pensosa e canora, mistica e paradossale […] nella veste ingenua e commovente della Löttchen goethiana, 
o in quella fantastica della heiniana Loreley»17. 

L’unico rimedio possibile contro il pangermanesimo presente in Italia è una guerra interna che possa estirpare 
i traditori ed impedire loro di continuare ad agire ai danni della nazione: 

 

Questa guerra è il crogiolo che prova le democrazie del mondo intero […]. Non è per nulla che la fatalità ha 

voluto che la prima Nazione a venir aggredita dalla Germania tracotante, massiccia e feudale, fosse il Belgio, 

sentinella avanzata della democrazia europea; venne poi la Francia e l’Inghilterra accorse vendicatrice; e l’Italia 

spontaneamente raggiunse le sorelle di lotta e di fede. […] la vittoria avrà l’importanza di una enorme 

rivoluzione compiuta, d’una rivoluzione, osiamo dire, non inferiore a quella che l’ottantanove segnò. Si trattava, 

allora, di abbattere i privilegi di casta; si tratta, oggi, in ultima analisi, di rovesciare, dove ancora esistevano e 

donde imperavano, i superstiti o ricostruiti privilegi che non più in un’aristocrazia di sangue prendono radice 

ma in un imperialismo che ai suoi istinti di rapina orienta, deformandole, tutte le energie dei popoli.18 

 
Nonostante si attenga alla politica portata avanti da «Il Secolo XIX» e i suoi articoli siano spesso impregnati di 
retorica propagandistica, Flavia Steno lascia spesso trasparire i propri dubbi ideologici relativi al nazionalismo, che 
appare talvolta incompatibile con i valori da lei sostenuti. Pertanto, sebbene si dichiari a favore dell’interventismo, 
nei suoi scritti non trapela alcun entusiasmo o fanatismo nei confronti del conflitto, neanche in quelli propriamente 
antitedeschi. La guerra è da lei considerata una battuta d’arresto nel progresso dell’umanità e ciò risulta evidente 
proprio nella sua distinzione tra una «guerra assoluta», da rifiutare, e la guerra del popolo italiano, una «guerra 
legittima»: 

 

Soldato d’Italia, che sei il Popolo d’Italia in armi, questa è la Tua guerra, quella della Tua affermazione nel 

mondo, quella del Tuo divenire. Quando stringerai in pugno la Vittoria, vedrai come il Tuo nome volerà grande 

nel mondo, come sarà rispettato oltre mare e oltre oceano! Con questa guerra, Tu sei diventato l’artefice del 

Tuo destino. […] Quando avrai vinto, avrai compiuto davvero intera l’opera del Tuo riscatto, non tanto perché 

avrai raggiunto i termini assegnati da Natura alla Tua terra, quanto perché ti sarai liberato da ogni forma di 

servitù, anche economica, anche sociale […]. Custodirai con gelosia il bene raggiunto – quella forma tangibile 

di libertà che per essere reale ed intera deve comprendere tutti gli elementi della vita di un popolo integrati 

nell’indipendenza politica – e che Tu non avesti prima giammai, o Popolo d’Italia, perché fino a settantasette 

anni fa, avesti tutti i caratteri di nazionalità senza avere una Patria, e quando credesti di averla, una Patria, non 

stringevi invece che una forma: la sostanza era impregnata di tossico straniero.19  

 

L’approdo all’interventismo è dunque ritenuto la conseguenza di un processo collettivo, la presa di coscienza da 
parte del popolo della necessità di affrancarsi dall’asservimento alla Germania e la partecipazione alla lotta al fianco 
delle nazioni democratiche che dovrebbero aiutare l’Italia a raggiungere la definitiva liberazione. 

 
17 Ivi, 4-5. 
18 STENO, Guerra di popolo, 26-28. 
19 Ivi, 28-30. 


